Der einsamste Punkt der Erde, vom Fensterplatz aus

· Kim Engels

damit du weißt, wann du den exakten Mittelpunkt des Atlantiks erreichst.

Was einem niemand über Transatlantikflüge sagt, ist dieser Moment in der Mitte, wenn die Karte aufhört, irgendetwas zu zeigen. Mir ist es das erste Mal auf einem BOS–DUB-Nachtflug im Oktober aufgefallen — bin aufgewacht, weil hinter mir jemand etwas fallen ließ, schaute auf die Karte, sah nichts. Keine Küste. Keine Insel. Kein Schiff. Nur zwei Stunden Wasser in jede Richtung.

Statistisch ist diese leere Stelle der am weitesten von menschlicher Infrastruktur entfernte Punkt, den ein normaler Reisender je passiert. Irgendwo zwischen 40° und 50° Nord, südlich der Großkreisroute. Und kaum jemand merkt es, weil zu dem Zeitpunkt alle schlafen, einen Film schauen, oder auf einen Bildschirm starren, auf dem Welcome to your destination! steht, obwohl das Ziel noch 1.800 km entfernt ist.

Wo genau

Auf einer typischen JFK→FRA-Route bist du etwa 4 Stunden 30 nach dem Take-off so weit von Festland entfernt wie möglich:

Auf der nördlicheren Polarroute (Boston → Helsinki, Toronto → Stockholm) verlagert sich der Punkt nördlich und liegt zwischen Grönland und Island in einer Lücke, in der nicht mal Wetterstationen sind. Skytys AGL-Anzeige zeigt hier die maximale Distanz zum Boden, die ein Linienflug überhaupt erreichen kann — aus 11 km Höhe sind es mehr als 4 km Luftlinie zur nächsten Wasseroberfläche, und darunter weitere 4 bis 5 km Tiefe Wasser.

Was du siehst

Wenn das Wetter mitspielt: nichts. Aber dieses Nichts hat eine Textur, und sobald du sie einmal gesehen hast, erkennst du sie wieder. Tagsüber ist der Atlantik aus FL370 grau-auf-grau — die Farbe von gewaschenem Stein, oder nasser Schiefer. Nicht das Postkarten-Blau. Fast nie das Postkarten-Blau. Bei tiefem Sonnenstand zieht eine schmale Glitzerbahn unter dem Flügel mit dir mit, ein Sonnenpfad, der sich bewegt, wenn du dich bewegst.

Bei klarer Nacht wird es seltsam. Mit keinerlei Licht da unten — keine Stadt, kein Schiff nah genug, dass es zählt — wird die Atmosphäre selbst transparent, auf eine Art, die Berlin oder New York einem nie zeigen können. Magnitude-6-Sterne. Alle paar Minuten ein Iridium-Flare, wenn du Geduld hast. Einmal, auf einem FRA–EWR, den ich nie vergessen werde, eine Sternschnuppe, die in drei Teile zerfiel und lange genug dauerte, dass ich den Jungen neben mir anstupsen konnte. Er reagierte nicht. Sein Blick lag auf dem Bildschirm.

Warum es etwas Besonderes ist

Du wirst in deinem Leben relativ wenige Orte erreichen, an denen du mehr als 1 000 km von jeder menschlichen Siedlung entfernt bist. Der Mittelpunkt des Atlantiks ist einer davon — und er kostet dich nichts außer einem Ticket. Für ein paar Minuten bist du, statistisch gesehen, der Mensch, der am weitesten von anderen Menschen entfernt ist. Außer dir teilen das vielleicht ein paar Schiffsleute, ein U-Boot, und der Pilot drei Sitze vor dir.

Praktisch

Skyty offen halten. Wenn die Stadt-Anzeige auf Nordatlantik springt und die nächste benannte Stadt mehr als 800 km entfernt ist, bist du angekommen. Beste Sicht: Tagesflug bei klarem Wetter, aber die meisten Transatlantik-Flüge sind ostwärts und nachts, also Plan B die mondabgewandte Seite der Kabine, wo die Sterne dann das Programm sind. Den Piloten zu fragen hilft nicht — die Antwort ist immer dieselbe. 47° Nord. 35° West. Mitte Atlantik. 5,2 km kaltes Wasser darunter.

Bald: das passende Achievement

Skytys kommendes Achievement-System schaltet Loneliest Spot on Earth frei, sobald du nachweislich diese Zone überfliegst. Bis dahin: Karte aufmachen, Position ansehen, Distanz zur nächsten Küste prüfen. Wenn beide Werte vierstellig sind, bist du dort. Schau hoch. Oder raus. Beides funktioniert.